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Resumen: En el artículo se analiza la relación entre los conceptos de viaje y 
narración, vinculados ambos a la idea benjaminiana de experiencia. El autor 
reflexiona sobre los modos de la experiencia viajera en la actualidad y analiza el 
gesto del film Diarios de la motocicleta (Walter Salles, 2004) al recuperar, en la 
actualidad, las notas de viaje de Guevara, que presentaban una concepción del 
viaje basada en la idea de la transformación subjetiva, profundamente divergente 
con las narrativas del desplazamiento que predominan en la contemporaneidad. 
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I. Viaje, experiencia y narración en tiempos de turismo y de 
movilidad global.* 
La narración ha tenido desde siempre una relación directa con el 
desplazamiento geográfico: ya Benjamin señalaba en “El narrador” que una 
de sus formas tradicionales era la de aquel que, volviendo de un viaje más 
allá de los límites territoriales de su comunidad, simbolizaba en forma de 
relato la experiencia y el aprendizaje que en él había tenido lugar y que, 
sobrepasando cualquier posibilidad de conceptualización, solo podía ser 
comunicable a través de un trabajo con el tiempo de la narración: “„Cuando 
alguien realiza un viaje, puede contar algo‟, reza el dicho popular, 
imaginando al narrador como alguien que viene de lejos” [1]. Como 
representación arcaica de este tipo de narrador, Benjamin proponía la figura 
del marino mercante, que junto a la del campesino sedentario que nunca 
había abandonado la tierra de origen y conocía sus tradiciones e historias 
formaban los dos grandes tipos arcaicos de los que se abastecía el dominio 
de la narración. 
Ya en los años treinta Benjamin alertaba, sin embargo, de que el arte de la 
narración tal como encarnaba en esas figuras arcaicas estaba tocando a su 
fin, ya que cada vez resultaba más raro encontrar a alguien capaz de narrar 
algo con probidad; y aventuraba una posible explicación para ello: “Diríase 
que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las 
seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias” 
[2]. Vinculaba así, de forma determinante, el valor que las narraciones 
ocupaban en el interior de una comunidad con la capacidad de hacer de la 
experiencia un dominio compartible, partiendo de un concepto de 
experiencia que no era reducible a la enseñanza conceptual que de ella 
pudiera desgajarse. En tanto que la experiencia suponía una transformación 
en el sujeto que daba cuenta de ella, necesitaba ser puesta en relato -es decir, 
organizada en el tiempo de la narración- para poder ser de algún modo 
enunciada. 
La escasez en la que ha caído el arte de narrar se explica por 
el papel decisivo jugado por la difusión de información. Cada 
mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de 
ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que 
ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de 
explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece 
beneficia a la narración, y casi todo es información [3]. 
Esa contraposición entre la narración y la información se basaba, pues, en 
el diferente lugar que la experiencia ocupaba en ellas. Mientras la narración 
suponía, de hecho, un intento de hacer comunicable el asombro ante el 
mundo y la transformación del sujeto que por él se había visto subyugado, la 
información que difundían los medios masivos parecía desalojar la 
experiencia subjetiva del tejido con el que se organizaba la comprensión de 
los acontecimientos. La multiplicación de las explicaciones, los datos y los 
elementos probatorios que había envuelto la proliferación de los discursos 
informativos parecía impedir la posibilidad misma de que un sujeto de la 
experiencia se hiciera cargo de ellos. 
Diversos pensadores han reflexionado en las últimas décadas, siguiendo a 
Benjamin, sobre el proceso de expropiación de la experiencia al que los 
sujetos contemporáneos hemos sido sometidos. Rodeados de múltiples 
acontecimientos diversos, la capacidad para hacer de ellos una experiencia -
esto es, de convertirlos en el motor de una transformación subjetiva- parece 
haber entrado en franca decadencia: quizás sea esta imposibilidad de 
traducir los eventos y las vivencias en experiencia lo que hace insoportable, 
a veces, la existencia cotidiana. Del mismo modo, el énfasis en la 
circulación de la información y en la disponibilidad de los datos parece 
eximir a los sujetos de la necesidad de integrarlos y de la posibilidad de 
dejarse transformar por ellos. Desplazada la erudición a un espacio exterior 
al sujeto -los datos están ahí, en la memoria del PC o en un link de la red- la 
propia idea de conocimiento parece entrar en suspenso, si entendemos el 
conocimiento como el proceso por el cual el sujeto no se limita a acumular 
informaciones de un valor intercambiable, sino por el cual su propia 
posición subjetiva y su forma de mirar el mundo que le rodea se ve 
radicalmente transformada por la adquisición de un saber. 
Del mismo modo, también la idea del viaje ha ido viéndose desplazada, 
en sus características fundamentales, por la ideología del turismo y por lo 
que se han llamado los nuevos patrones de movilidad global. De un lado, esa 
movilidad tan celebrada pero que afecta únicamente a un porcentaje ínfimo 
de la población mundial, especialista en diferencias horarias y en los 
síntomas del jet lag [4], recoge algunos de los topos clásicos del viaje tal 
como se consagró en algunas narraciones del XVIII y el XIX: su directa 
relación con el comercio, con una concepción expansiva del mercado y con 
las posibilidades de hallar nueva fuerza de trabajo más allá de los confines 
de cualquier regulación social. Sin embargo, la aureola de experiencia que 
envolviera al viajante de comercio finisecular o al marino mercante que 
exhibía su tatuaje en cada puerto no encuentra alojamiento alguno en la 
figura del administrador de recursos humanos ni en el rostro cansado del 
especialista en management. Por una parte, la experiencia del tiempo, de la 
dificultad y de lo imprevisible que había sostenido los viajes comerciales de 
unos carece de lugar en el confort de la bussiness class y en su compresión 
casi total de la duración de los vuelos. Por otra, la estancia en el país ajeno, 
pautada por las reuniones de empresa, por las sesiones de negociación y por 
las cenas con los comerciales locales, establece un recorrido de hoteles, 
restaurantes y oficinas en el que la experiencia de la diferencia se cifra 
únicamente en el sabor especiado de los platos o en la incomodidad de los 
taxis y, en algunos casos, en el color de piel de las mujeres con las que pasar 
la noche.  
Del otro lado, la extensión del turismo a las clases medias durante las 
últimas décadas generaría modos nuevos del viaje de placer basados en el 
imaginario del intercambio cultural, del conocimiento de realidades nuevas 
y en una cierta noción de „aventura‟ que las agencias de viajes se 
encargarían, no sin éxito, de comercializar. Sin duda que ese déficit de 
experiencias memorables del que hablaba Benjamin ayudaría a esa inflexión 
en los rumbos del turismo organizado que, entre otras cosas, haría de la 
„aventura‟ un espacio programable y no especialmente reñido con el confort: 
el autobús del hotel siempre espera a quien decidió hacer una última 
fotografía en la reserva masai o a quien se torció el tobillo admirando, desde 
la distancia prudencial de su teleobjetivo, a los leones del Parque Serengeti. 
El desplazamiento geográfico, unido a la exotización de las regiones 
excluidas del capitalismo global, pareciera asegurar que un „plus de 
experiencia‟ coagularía necesariamente en esos recorridos puntuados por 
signos tan reconocibles como programados de la idea de „aventura‟ pero que 
evacúa de ella las características que la hicieron memorable en los relatos 
del pasado y de la relación con la experiencia de lo imprevisible que 
abasteció las narraciones de viajes que, sin duda, el turismo actual tiene 
como referente.  
La relación entre el turismo y el viaje mantiene, pues, una estructura 
similar a la que mantienen la información y el conocimiento. En términos 
ideales, el turista se limita a acumular pruebas de su presencia en un lugar 
extraño y a archivar las imágenes fascinantes de ese mundo otro, pero sin 
dejarse tocar en lo esencial por él. Por su lado, el viajero no pasa por 
completo por fuera de los lugares que recorre; podríamos decir que, sin 
integrarse totalmente en los espacios que transita -dejaría, si no, de ser un 
viajero- su posición de exterioridad con respecto a ellos -marcada por la 
diferencia de expectativas, la suspensión de los imperativos del trabajo y, en 
muchos casos, por la diferencia social o en el color de la piel- presenta una 
serie de brechas por las que fugarse de ella misma -el uso de transportes y 
alojamientos locales; la vivencia de una temporalidad abierta y no 
programada, sujeta a los ritmos locales; el tipo de sociabilidad de las 
comunidades con las que entra en contacto…- que obligan al sujeto a 
posicionarse en unas coordenadas de vida muy diferentes a aquellas que 
rigen su lugar de origen. Quizás sea en esa dialéctica entre exterioridad e 
interioridad con respecto a los espacios que recorre donde coagule la 
experiencia de transformación subjetiva que da aura a la figura del viajero y 
que se halla desaparecida de los modos del turismo que, sin embargo, corren 
imaginariamente a su acecho [5]. 
En ese sentido, al igual que el conocimiento se diferencia de la 
información en que transforma la titularidad del sujeto que se hace cargo del 
saber a través de él adquirido, la figura del viajero se diferencia idealmente 
de la del turista en el hecho de que el contacto con los ritmos y formas de 
vida de los espacios que recorre producen un corte entre en la identidad del 
sujeto que comenzó el viaje y aquel que lo concluyó. Así, no es extraño que 
buena parte de los relatos de viajes de los siglos pasados hicieran de ese 
hiato uno de sus espacios fundamentales de exploración, a través de un 
trabajo entre la diferente posición del sujeto que en ellos hablaba -una vez 
concluido el viaje- y el sujeto que, en su enunciado narrativo, experimentaba 
los rigores del desplazamiento geográfico y la experiencia de transformación 
que en ellos tenían lugar. 
Por ello no es de extrañar que la crisis de esa tradición viajera y de las 
formas de comunicabilidad de la experiencia, en perfecta sintonía con las 
nuevas formas de movilidad y con la emergencia y consolidación de los 
medios de información masiva, hiciera también entrar en crisis a las 
narraciones de viajes que, en su propia estructura narrativa y en la 
construcción de la voz enunciativa, aludían a esa transformación en la 
titularidad del sujeto viajero. 
Aunque ese no sea el horizonte de esta comunicación, habría que 
preguntarse entonces qué queda de esa tradición de escritura en los tiempos 
en que la lógica del turismo y los patrones de movilidad global parecen 
haber subsumido en su seno la experiencia del viaje clásico. En otras 
palabras: ¿Cómo los relatos contemporáneos abordan esa relación entre la 
crisis de la experiencia del viaje y las formas narrativas con las que darle 
sentido y hacerla comunicable?  
  
II. Narración cinematográfica y remanencia del viaje. 
Sin duda el cine norteamericano fue el último gran abastecedor de mitos y 
relatos populares durante todo el siglo veinte en Occidente, heredando no 
sólo las estructuras narrativas del relato decimonónico que metaforizaban el 
trayecto de un sujeto en transformación por la adquisición de un saber, sino 
también la capacidad de generar historias propicias al reconocimiento y la 
cohesión social que otras narraciones más artesanales habían poseído en 
épocas anteriores. A través de una densa codificación de los argumentos, sus 
relatos situaron a muchos de sus protagonistas en entornos exóticos, paisajes 
inexplorados o rutas misteriosas que metaforizaban narrativamente su 
confrontación con lo desconocido y que, de acuerdo a las convenciones del 
relato clásico, tenían siempre como corolario un aprendizaje subjetivo. Así, 
los viajes y aventuras que inundaron las pantallas durante casi todo el siglo 
XX metaforizaban la transformación interior de sus protagonistas, 
dramatizando en sus tortuosos desplazamientos la adquisición de un 
conocimiento que sólo coagularía tras la superación de los obstáculos, 
dificultades e imprevistos que la idea del viaje lejano o de la conquista de 
territorios inexplorados -el oeste americano, especialmente- ofrecía a los 
guionistas hollywodienses. 
A partir de los años sesenta, el cine independiente americano inscribiría 
esa tradición narrativa en un contexto más cercano y de más obvio contenido 
social: la road-movie y sus viajes motorizados por la América profunda 
fueron uno de sus principales efectos. De Easy Rider a Paris-Texas, las 
interminables carreteras americanas apuntaron siempre a la temporalidad 
dilatada del viaje como el espacio en el que el contacto con lo desconocido, 
por muy cercano que pareciera, podía hacer acto de emergencia, todo ello 
bajo la presión de los sueños en ruinas de una América decadente y 
devastada. En las últimas décadas, mientras el cine más comercial se 
dedicaba a celebrar la movilidad desapasionada de los ejecutivos exitosos o 
a proponer revisiones tan espléndidas como anacrónicas del cine de 
aventuras -de la saga de Indiana Jones hasta El paciente inglés-, las 
producciones off Hollywood se harían cargo de explorar las contradicciones 
de las nuevas subjetividades producidas por las formas de movilidad del 
capitalismo global: la melancolía japonesa de Lost in Traslation constituye, 
sin duda, uno de sus ejemplos más pregnantes. 
En ese contexto en que la idea del viaje continúa siendo, aunque de un 
modo desplazado y a menudo irónico, uno de los motores de la producción 
de relatos cinematográficos en Norteamérica, Diarios de la motocicleta 
(Walter Salles, 2004) suponía un intento insólito, tanto en su concepción 
como en su estética, de recuperar una experiencia del viaje que surgía de un 
imaginario bastante anterior a aquel en que coagulaban las ideologías del 
desplazamiento de la época de producción del film, y a través de la cual se 
proponía no sólo indagar en la personalidad de uno de los grandes iconos del 
siglo XX, el joven Che Guevara, sino también, y a partir de ello, reflexionar 
sobre lo que, en palabras de sus responsables, podría ser la búsqueda de una 
„identidad latinoamericana‟ [6]. 
En términos comerciales, el film se beneficiaba sin duda del gancho que 
una figura como la de Guevara podía tener en los espectadores, ya que su 
imagen hacía ya muchos años que había sido reciclada por los discursos de 
consumo masivo despojándola de cualquier densidad política o sentido 
revolucionario. Pero si bien las estrategias publicitarias del film insistían en 
el tópico de que éste tenía como propósito indagar en el „hombre‟ Guevara, 
y no en su „mito político‟, de acuerdo a uno de los ideologemas clásicos del 
biopic contemporáneo, lo cierto es que el film suponía un trabajo serio de 
acercamiento a la figura del joven Guevara a través de la reconstrucción de 
su viaje por buena parte de América Latina en compañía de su amigo 
Alberto Granado, del que si bien podían discutirse algunos de sus 
planteamientos, contrastaba con la banalidad de la mayoría de las 
representaciones de Guevara en las producciones cinematográficas, y 
especialmente en aquellas que habían tenido su origen en Estados Unidos. 
El insólito modo de producción del film, al que más adelante me referiré 
y que daba una textura sorprendente a sus imágenes y a su narración, 
prestaba especial atención a los propios escritos de Guevara y Granado, y 
trataba de hacerse eco de la concepción del viaje que latía en los textos del 
primero. Atendiendo a las estrategias de composición de las notas de viaje 
del joven Guevara, trataba de localizar en ellos un imaginario del viaje que 
no se correspondía en absoluto con los sentidos socialmente reconocibles 
que se hallan adheridos a su figura, sino que por el contrario conectaba con 
una concepción mucho más despolitizada de la relación entre el 
desplazamiento, el sujeto y la experiencia, y que había hallado en una 
tradición narrativa norteamericana -contemporánea, por otra parte, de la 
experiencia de Guevara- uno de sus vehículos más importantes de expresión. 
Así, el film realizaba un gesto aparentemente anacrónico, pero bastante 
sutil: inscribía el recorrido de Guevara y Granado en una estructura narrativa 
y una estética identificables con las de las road-movies anteriores al ochenta, 
esto es, con una forma de narrar anclada en el imaginario de la cultura 
underground norteamericana. Era de ese modo como reenviaba la 
concepción del viaje del joven Guevara hacia unas coordenadas más o 
menos reconocibles en términos cinematográficos, pero que además dotaban 
de una dimensión a sus escritos bastante desvinculada de los sentidos 
culturales con los que tradicionalmente se ha leído su figura y su biografía. 
Lo curioso es que, si leemos con atención los primeros textos de Guevara, su 
posición ante la idea del viaje, la experiencia y el estatuto del sujeto que de 
ellas podía hacerse cargo, esa vinculación con el imaginario underground 
norteamericano no parece demasiado desacertada. 
El gesto de los responsables del film, por tanto, consistía en recuperar una 
concepción de la relación entre el viaje y la narración que se servía de 
figuras de la experiencia que hace décadas que entraron en descrédito. Y en 
hacerlo a través de una estética y de un modo de producción anacrónicos 
que pudieran poner en contacto una forma narrativa en desuso con una 
figura central en la cultura latinoamericana que, en un momento anterior a 
su consagración como icono político, había participado del imaginario de la 
que ésta emergía. Se trataba, entonces, de un doble anacronismo, porque al 
igual que en el cine norteamericano ese tipo de narraciones habían sido 
desplazadas hacia otras narrativas del viaje de menor calado experiencial, en 
el pensamiento del Guevara „hombre político‟ la relación entre el sujeto y la 
experiencia que había informado sus textos tempranos sobre el viaje sería 
rentabilizada, bajo otro aspecto y retórica pero con idéntica estructura, por 
algunos de los núcleos fundamentales -seguramente los más originales y 
productivos- de su pensamiento político. 
  
III. Viaje, guerrilla y producción del ‘hombre nuevo’. 
La escritura de Ernesto Guevara nunca se distinguió por ser 
especialmente sutil. Quizás por ello en sus narraciones las aristas de sus 
procedimientos de composición resulten especialmente visibles, y ofrezcan 
una imagen más o menos clara de su imagen de lo literario y de la función 
que otorgara a los relatos con los que trató de dar cuenta de algunos de sus 
viajes y de su experiencia revolucionaria. En los años 50, antes de su 
aprendizaje político y de su transformación en uno de los más potentes 
iconos revolucionarios del siglo XX, Guevara participaría de una de las más 
extendidas ideologías literarias de la modernidad: para ser escritor -que 
constituía, en esa época el título más sagrado para él [7]- había que salir al 
mundo a la caza de experiencias. 
En la época en que recorrió buena parte de América Latina en motocicleta 
en compañía de Alberto Granado, el imaginario en que se inscribía su 
concepción del viaje era más cercano al de los beatniks norteamericanos que 
buscaban la experiencia desarraigada de la carretera que al de los proyectos 
latinoamericanistas que más tarde abrazaría y a los que ofrecería nuevos 
recorridos con su proyecto de revolución continental. En sus notas de viaje, 
que posteriormente editaría en forma de relato más o menos homogéneo [8], 
Guevara dejaría constancia del aprendizaje político que supuso ese viaje, 
especialmente a través de su reflexión sobre el carácter político de las 
enfermedades que devastaban buena parte del continente, y a las que su 
sensibilidad médica no impedía reconocer como efecto de la miseria social 
Pero todo ello partía de una concepción ontológica del viaje como espacio 
de autoconocimiento y como forma de vida, más próxima en ese sentido de 
Kerouac que de Mariátegui. Ello tomaba la forma de la reivindicación de un 
estilo de vida nómada, pero que solo era enunciable desde la posición social 
acomodada de la cual Guevara disponía, que le permitiría desligar su tiempo 
de vida de la carga del trabajo y, por tanto, del anclaje a un lugar 
determinado. 
“Ahora sé, casi con una fatalista conformidad, que mi sino es 
viajar (…) sin embargo hay momentos en que pienso con 
profundo anhelo en las maravillosas comarcas de nuestro sur. 
Quizá algún día cansado de rodar por el mundo vuelva a 
instalarme en esta tierra argentina y entonces, si no como 
morada definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia otra 
concepción del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de 
los lagos cordilleranos”[9]. 
Dos elementos fundamentales ponían en relación, en ese contexto, la 
experiencia del viaje y la escritura. En primer lugar, una concepción de la 
escritura como registro de lo vivido que se abastecía de una serie de figuras 
ligadas a la captación visual y que hallaba en la metáfora fotográfica su 
punto extremo de condensación [10]. Y ligada a esa concepción de la 
escritura como una suerte de tecnología de la captación, una idea del viaje 
como elemento transformador de la subjetividad, como el proceso por el 
cual, más allá de los espacios recorridos, el sujeto experimentaba una 
transformación interior. 
“¿Que nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y 
no siempre equitativamente informada, y los juicios son 
demasiado terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la 
interpretación que un teclado da al conjunto de los impulsos que 
llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto. 
No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley- El personaje 
que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra 
Argentina, el que las ordena y pule, „yo, no soy yo‟; por lo 
menos no soy el mismo yo interior” [11] 
Esa concepción de la experiencia del viaje, que establecería un hiato 
radical entre aquel sujeto que empezó el trayecto y aquel que lo terminó 
guardaría, a la postre, una estrecha relación con la concepción del „hombre 
nuevo‟ que informaría los escritos y discursos posteriores de Guevara. No se 
trataba de que el sujeto adquiriera un saber a lo largo del viaje, sino de que 
esta adquisición de saber que se supone a la experiencia viajera cambiaría 
para siempre la titularidad del sujeto que se hacía cargo de ella. Esto es, que 
la propia dinámica del viaje, independientemente de los conocimientos que 
en ella se adquirieran, producía un sujeto nuevo, inexistente anteriormente y 
articulado en torno a elementos que antes no estaban presentes en él. 
La edición de sus notas de viaje partía, de hecho, de una reflexión sobre 
sus propios tiempos de escritura: tomadas en el alboroto del viaje, habían 
supuesto en un primer momento el intento de fijar una serie de imágenes y 
de vivencias que temía fueran olvidadas con el tiempo. A su vuelta a 
Argentina, esas notas rápidas habían sido reelaboradas tratando de guardar 
el estilo y la espontaneidad con que fueron escritas originalmente, pero 
también con la intención apenas velada de dotarles de organicidad y 
coherencia y de construir, a partir de ellas, un relato inteligible de la 
globalidad del viaje. 
Esa doble temporalidad de la escritura se concretaba en una permanente 
tensión en el sujeto enunciativo: por una parte, el lector podía asistir a una 
evolución apenas tamizada de la posición de Guevara, uno de cuyos efectos 
principales era la creciente politización de su mirada a medida que avanzaba 
el relato. Por otra, era visible un continuo intento de homogeneización de 
esa voz en continua transformación por la experiencia del viaje. Esa tensión 
condensaba, en sí misma, la idea central que sostenía su libro y su 
concepción entera del viaje: el sujeto que había vivido los acontecimientos y 
aquel que editaba el libro no podían ser el mismo, en virtud de la 
transformación subjetiva que estos habían producido en él: en este sentido, 
el viaje suponía una dinámica que era, en esencia, productora de sujetos 
nuevos. 
Es conocida la historia de la politización de Guevara, su encuentro con 
Castro en México y su participación fundamental en la guerrilla cubana que 
culminó con la Revolución. Más allá de los acontecimientos que puntuaron 
ese trayecto, el modo en que Guevara se refiriera a la experiencia de la 
guerrilla guardaba una estrecha relación con la forma en que años antes 
había planteado su propia transformación por el viaje, aunque la retórica y 
las figuras sobre las que se sostuviera su argumentación fueran muy otras. 
“La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más 
profunda para un revolucionario que el acto de la guerra; no el 
hecho aislado de matar, ni el de portar un fusil o el de establecer 
una lucha de tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el 
saber que un hombre armado vale como unidad combatiente, y 
vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no temerle 
a otros hombres armados” (Carta a Ernesto Sábato, 12 de abril 
1960) [12]. 
En los que quizás fueran sus escritos más influyentes, el manual sobre la 
Guerra de Guerrillas [13], Guevara desarrollaría insistentemente esta idea. 
La guerrilla no se presentaba como un medio para conseguir un fin (a saber, 
la toma del poder del Estado), sino como un fin en sí, como el espacio para 
la producción de sujetos nuevos. La guerrilla, más allá del proyecto político 
que vehiculara, aparecía por tanto como una dinámica de producción en sí: 
independientemente del alcance de las operaciones guerrilleras, la propia 
organización de los grupos, la militarización de la vida cotidiana y la 
estrategización de las más mínimas acciones producirían, en si mismas, una 
transformación radical en los individuos que se implicaran en ellas. Una 
transformación que sería la que haría posible, de forma más fundamental 
todavía que la toma de poder, el advenimiento de la sociedad revolucionara 
[14]. 
Esa insistencia en las dinámicas estratégicas para la producción de sujetos 
nuevos se alargaría hasta su periodo como ministro de la Revolución: no de 
otra forma deben entenderse, creo, sus propuestas en torno al trabajo 
voluntario, que además de contribuir a una mejora de la producción agrícola 
debía producir un quiebre en las relaciones establecidas entre el tiempo de 
trabajo y el salario, condición de posibilidad para la emergencia de 
subjetividades realmente revolucionarias.  
La omnipresencia, en el pensamiento de Guevara, de esos espacios 
estratégicos de producción de nueva subjetividad no dejaría de producir 
efectos en todos sus proyectos narrativos. Ya he señalado anteriormente 
cómo los relatos de sus viajes y de su experiencia guerrillera son 
especialmente transparentes en cuanto a su arquitectura. Pareciera, incluso 
como si Guevara deseara que sus textos operaran del mismo modo que los 
modelos literarios que le servían de referencia, y que en su intento por 
trabajar la realidad „literariamente‟ hubiera dejado de lado las transiciones 
que crean la ilusión de que esos procedimientos son, en realidad, 
inexistentes.  
Así, en su intento por tirar lecciones universales de las situaciones 
concretas que se le presentaban en el viaje, sus textos basculaban sin apenas 
transiciones entre la anécdota concreta y el símbolo a la que estas remitían 
[15], al tiempo que proyectaban en la naturaleza recorrida una red 
metafórica que corría en paralelo a las transformaciones de los protagonistas 
[16]. Pero al mismo tiempo, sus textos construían permanentemente escenas 
que trataban de condensar argumentalmente los procesos de transformación 
subjetiva tan caros al imaginario de Guevara: no pocas veces da la impresión 
de que relatos enteros han sido escritos únicamente para dar consistencia a 
esas escenas mínimas, pero que son las que condensan su verdadero sentido. 
En Alegría del Pío, por ejemplo, toda la narración se convertía en un 
argumento donde inscribir el siguiente instante esencial: 
“…en ese momento un compañero dejó una caja de balas casi 
a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que 
recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo así 
como „no es hora para cajas de balas‟, e inmediatamente siguió 
el camino del cañaveral (después murió asesinado por uno de los 
esbirros de Batista). Quizás ésa fue la primera vez que tuve 
planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la 
medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante 
una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos 
eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de 
balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba 
de las cañas” [17]. 
De ese modo toda la narración confluía en la representación de ese 
momento que condensaba una elección fundamental. Lo importante no es 
tanto que Guevara metaforizara en el gesto de escoger las balas ante los 
medicamentos su pasaje de médico a soldado, sino que el momento de 
mayor intensidad metafórica de la narración -y de mayor énfasis retórico- 
fuera aquel en el que se trataba de dar cuenta de la producción de un sujeto 
nuevo, siendo todo el argumento que lo envolvía la dinámica que explicaba 
su emergencia. 
Lo importante es, por tanto, que esa concepción de las dinámicas de 
producción de sujetos nuevos que atravesó siempre el pensamiento de 
Guevara -el viaje, en primer lugar, más tarde la guerrilla o el trabajo 
voluntario- permeó totalmente la arquitectura de sus narraciones 
autobiográficas. La idea de que la escritura debía registrar la experiencia 
como una fotografía registra la luz de un paisaje hallaría en la construcción 
de esos instantes esenciales de transformación subjetiva el modo de 
metaforizar en la estructura del relato el alcance de esas dinámicas a las que 
confiara la posibilidad de producir los sujetos de una posible sociedad 
futura. Dicho de otro modo, la escena en que elegía las balas ante los 
medicamentos no era más que la puesta en narración de la frase con que 
abría Mi primer gran viaje: “El personaje que escribió estas notas murió al 
pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, „yo, no soy yo‟; 
por lo menos no soy el mismo yo interior” [18]. 
  
IV. Narración, registro y anacronismo en Diarios de la 
motocicleta. 
La idea de retomar las notas de viaje de Guevara y construir un relato 
cinematográfico a partir de ellas se originó en South Fork Pictures, gracias a 
su productor ejecutivo Robert Redford, quien ya había colaborado con 
Salles en 1996 otorgándole la beca de Sundance para la producción de 
Estación Central de Brasil, otro film centrado en la experiencia del viaje 
[19]. Desde el principio el proceso de producción del film tuvo unas 
características muy especiales, a través de las que sus responsables tratarían 
de imprimir unas cuotas de autenticidad al film realmente inusuales para una 
producción de esas características. 
En primer lugar, se decidió rodar en escenarios naturales, en los mismos 
espacios que Guevara y Granado habían recorrido casi cincuenta años antes. 
En segundo lugar, se tomaría la muy inusual decisión de rodar las 
secuencias en orden cronológico, haciendo por tanto coincidir el trayecto 
físico del equipo de rodaje con el de sus dos protagonistas históricos. En 
tercer lugar, se sometería a los actores a un curioso método: no sólo deberían 
aprender a utilizar una motocicleta del año 39, mejorar su técnica 
futbolística y de nado y aprender a bailar, sino que debieron leer los libros 
que leía Guevara en la época y asistir a seminarios sobre la historia de 
Argentina, Chile y Perú en los 50 o sobre el Imperio Inca.  
En otras palabras, no se trataba solamente de que el equipo de rodaje 
volviera a realizar el mismo viaje que Guevara y Granado, armado con los 
dispositivos de captación de los que estos carecieron, sino que éste debía, 
además, imbuirse en el mundo de los personajes que buscaba retratar: 
intentar, en la medida de lo posible, convertirse en ellos. Ante ese 
planteamiento, la función del equipo técnico se plantearía de modo inverso 
al de las reconstrucciones de época clásicas. En palabras del propio Salles: 
"Optamos por emplear una gramática cinematográfica sencilla 
y directa, y por la simplicidad del formato súper 16, con algunas 
imágenes nocturnas en 35 mm. La mayor parte del tiempo, 
procuré evitar imponer una "puesta en escena", y me dejé llevar 
por lo que íbamos encontrando en el camino, sin imponer ideas 
preconcebidas. También intentamos hacer lo contrario de lo que 
podría llamarse un "documental inducido". Básicamente, 
intentamos filmar la historia como si estuviese desarrollándose 
frente a nuestros propios ojos" [20]. 
La idea era, por tanto, utilizar técnicas propias del cinema verité o del 
documental de registro para filmar la reconstrucción de un viaje real 
realizado hacía cincuenta años [21]. Es más, si bien el esqueleto argumental 
del film partía de los escritos de Guevara y Granado, pronto el equipo de 
rodaje animó a los actores a improvisar conversaciones con la población que 
iban encontrando en su recorrido, para incorporar más tarde esos materiales 
en el film. En su voluntad por rescatar la concepción del viaje de Guevara, el 
equipo comenzaría a integrar en la estructura fílmica elementos azarosos, no 
contemplados en el guión, resultantes del contacto del equipo de rodaje con 
los habitantes de los lugares en que este tenía lugar. 
Esto empezó a pasar, concretamente, a partir del momento en 
que la moto se avería, lo cual, curiosamente, refleja exactamente 
lo que tanto Alberto como Ernesto recogen en sus respectivos 
diarios. Cuando tenían la moto, podían ir desde A hasta B 
directamente, pero cuando se quedaron sin ella se vieron 
obligados a andar y a hacer autostop, y, lógicamente, tuvieron 
muchas más oportunidades de tomar contacto directo con las 
gentes de Latinoamérica. Lo mismo nos ocurrió a nosotros a 
medida que nos adentrábamos en el continente, en especial 
cuando llegamos a Perú y nos encontramos con la herencia Inca, 
porque se nos acercaban indios que hablaban Quechua, y que 
querían dialogar, y pudimos integrar los resultados de esos 
encuentros con la película. En cierto sentido, creo que estas 
escenas están más cerca del espíritu original del viaje que si 
hubiésemos incluido escenas que contasen acontecimientos 
descritos específicamente en los diarios” [22]. 
Varios elementos interesan de este insólito proceso de producción y 
rodaje. En primer lugar, y eso parece claro, la voluntad del equipo no 
consistiría en reconstruir el viaje de Guevara y Granado tal como fue, sino 
en volverlo a hacer en condiciones similares a las que éste se llevó a cabo -
preparando a los actores para situarse en el „espíritu‟ de sus referentes- y en 
desencadenar situaciones que, si bien no estaban descritas en los diarios 
originales, fueran coherentes con la idea de viaje que los sostenía a ambos.  
En segundo lugar, el rodaje en orden cronológico, además de respetar el 
paralelismo entre el viaje de referencia y el del equipo del film, permitía 
registrar las transformaciones ocurridas no sólo en los cuerpos de los 
actores, sino sobre todo en la propia mirada hacia ellos construida por la 
película. Se trataba, por tanto, de inscribir en la superficie visual del film, y 
de forma secuencial, la transformación de la instancia que se hacía cargo de 
la narración de su historia, al igual que en los diarios originales la 
transformación del sujeto de enunciación condensaba en la escritura la 
propia experiencia del viaje que los textos tenían como objeto. 
En tercer lugar, aunque en estrecha conexión con lo anterior, las escenas 
no previstas en el guión y surgidas de modo azaroso en el transcurso del 
rodaje llevaban toda esa lógica al extremo. Por una parte, eran la mejor 
respuesta a esa concepción de la escritura como registro casi fotográfico que 
había sostenido los textos de Guevara, y establecía un sutil desajuste entre el 
plan global de la narración y esa serie de fugas azarosas e improvisadas, 
desprovistas de cualquier puesta en escena programada. Si en los textos de 
referencia sus dos tiempos de escritura -las notas tomadas durante el viaje y 
su reordenación final a la vuelta- cifraban la experiencia de transformación 
de un sujeto que ya no se reconocía en aquel que comenzó el viaje, algo 
parecido ocurría en la narración cinematográfica con la relación entre la 
emergencia del azar captado durante el rodaje y su procesamiento en una 
cadena sintagmática de voluntad homogénea durante la fase de montaje y 
composición final de la narración. 
Parecido contraste se daba, además, entre la tendencia a la dispersión 
narrativa de esas escenas y los esfuerzos de centralización del sentido de 
aquellas secuencias más metafóricas como la del cruce del río a nado, que 
apuntaban a reconstruir aquellos instantes esenciales de elección 
fundamental -atravesar el espacio que separaba a los sanos de los „exluidos‟- 
tan caros a las narraciones del propio Guevara, pero cuyo proceso de 
simbolización de la realidad que envolvía a los protagonistas chocaba con 
esa tendencia a la captación de lo real azaroso a la que se consagraban buena 
parte de las estrategias de producción del film. 
Por otra parte, esos encuentros casuales, no inducidos y de estructura 
totalmente improvisada entre los protagonistas del film e indios reales que 
se dirigían a ellos en su lengua nativa, si bien suponían uno de los momentos 
más bellos e interesantes del film condensaban, al mismo tiempo, casi todas 
sus contradicciones. La disposición anacrónica que, como he señalado antes, 
atravesaba toda la concepción del film, alcanzaba allí un punto extremo: en 
una misma imagen aparecían encuadrados los actores que interpretaban a 
personajes reales de cincuenta años atrás e indios actuales que no 
interpretaban nada, sino que se limitaban a proponer su conversación y su 
ayuda a los integrantes del rodaje. Ninguna violencia operaba, sin embargo, 
en el montaje de las imágenes de los reconocibles actores cinematográficos 
y de los indios reales que salían a su encuentro. Es más, la captación de esos 
encuentros se proponía, en la película, como perteneciente al viaje de 
cincuenta años atrás, anacronizando voluntariamente las imágenes de los 
indios reales -que no participaban voluntariamente de esa ficción 
reconstructiva- y haciéndolas pasar por aquellas de sus antepasados que 
salieron al encuentro del joven Guevara. 
Se trataba, si no me equivoco, de un gesto a la vez brillante y muy 
discutible en cuanto a su política de representación, que marcaba la 
profundidad del impasse al que la apuesta del film se veía abocada. Su modo 
de producción insólito y arriesgado daba sin duda una textura sorprendente 
al film y lo hacía participar, en todos sus estratos de representación, de la 
experiencia del viaje sobre la que continuamente reflexionaba -Salles 
llegaría a decir que, al final del rodaje, al igual que Guevara cuando volvió 
de su viaje, ya no era el mismo que lo había comenzado-. Pero a la vez, sus 
no pocas contradicciones, su superposición de anacronismos y su necesidad 
de poner en contacto diferentes tradiciones narrativas y visuales que no 
siempre podían articularse sin violencia creo que daban cuenta, en realidad, 
de la dificultad general de los relatos actuales para recuperar esa experiencia 
del viaje, casi agonizante en el mundo actual, y de la ausencia de referentes 
narrativos que, en la cultura actual, puedan dar cuenta cabalmente de ella. 
  
Notas  
* Una versión reducida de este artículo, que carecía de su primera parte, 
fue publicada en el volumen coordinado por Sonia Mattalía, Pilar 
Celma y Pilar Alonso, titulado El viaje en la Literatura 
Hispanoamericana: el espíritu colombino. Iberoamericana: 
Vervuert, 2008. 
[1] Benjamín, Walter [1936] “El narrador” en Para una crítica de la 




[4]El verdadero carácter global de los desplazamientos tiene lugar, sin 
embargo, en las enormes masas de refugiados, emigrantes y demás 
excluidos del capitalismo mundial, en los que el estatuto de la 
experiencia es evidentemente muy diferente al de la matriz del 
viajero clásico, del que se proponen herederas las otras narrativas 
del desplazamiento que aquí señalo. 
[5] En ese contexto, la denominación de „turista de mochila‟ (tourisme 
sac-à-dos o backpaker) que las agencias de viaje y los ministerios 
de turismo han acuñado para nombrar -no pocas veces con 
desprecio, en virtud de su baja rentabilidad económica- a aquellos 
viajeros con presupuesto ínfimo que no practican sus recorridos 
pareciera constituir una contradicción en sí. Sin embargo, no se me 
ocurre figura más cercana a la de la tradición del viajero 
decimonónico, en la que esa relación paradójica de exterioridad-
interioridad con respecto a los espacios recorridos mantiene una 
fuerza desaparecida en otros modos del viaje contemporáneo no 
forzado. 
[6] Señalaría su director, Walter Salles sobre los escritos de Guevara: 
"El libro me impactó realmente, porque trata de un viaje de 
descubrimiento no sólo de la identidad y del sitio que ocupa en el 
mundo una persona, sino también sobre la búsqueda de lo que creo 
que podríamos llamar una "identidad latinoamericana". Para mí es 
muy conmovedora esta imbricación de una búsqueda de carácter 
personal con otra de más amplio alcance, que nos afecta a todos los 
que provenimos de esas latitudes". Reproducido en versión 
electrónica en “Cómo se hizo „Diarios de la motocicleta. Notas de 
producción”,  
[7] Escribía a Ernesto Sábato en su carta del 12 de abril 1960 “Cuando 
leí su libro Uno y el Universo, que me fascinó, no pensaba que fuera 
usted -poseedor de lo que para mí era el título más sagrado del 
mundo, el título de escritor- quien me pidiera con el andar del 
tiempo una tarea de reencuentro…”. Obras escogidas. La Habana, 
1991, pág. 676. 
[8] Guevara, Ernesto, Mi primer gran viaje. Seix Barral, Buenos Aires, 
1994. 
[9] Ibidem, pág. 15. 
[10] “Mi boca narra lo que mis ojos le contaron. (…) En cualquier libro 
de técnica fotográfica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno 
en el que brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el 
secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza del baño 
sensitivo con que está cubierta mi retina no es bien conocida por el 
lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer 
correcciones sobre la placa para averiguar el momento real en que 
fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco 
importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado 
por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que les 
cuento aquí” Ibidem, pág. 20. 
[11] Ibidem. Pág. 11. 
[12] Obras escogidas. Pág. 678. 
[13] Madrid, Ediciones Júcar, 1977. 
[14] En los cursos de Ricardo Piglia pude asistir a una profunda 
reflexión sobre estos puntos de la obra de Guevara. Una muestra de 
esa reflexión puede hallarse en El último lector. Madrid, Anagrama, 
2005. 
[15] Uno de los ejemplos más explícitos en este sentido es el de su 
encuentro con los comunistas chilenos en las minas del norte del 
país: “Allí nos hicimos amigos de un matrimonio de obreros 
chilenos que eran comunistas. A la luz de una vela con que nos 
alumbrábamos para cebar el mate y comer un pedazo de pan y 
queso, las facciones contraídas del obrero ponían una nota 
misteriosa y trágica, en su idioma sencillo y expresivo contaba de 
sus tres meses en la cárcel, de la mujer hambrienta que lo seguía con 
ejemplar lealtad, de sus hijos, dejados en la casa de un piadoso 
vecino, de su infructuoso peregrinar en busca de trabajo, de los 
compañeros misteriosamente desaparecidos. 
     El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucados uno 
contra el otro, era una viva representación del proletariado de 
cualquier parte del mundo. No tenían ni una mísera manta con que 
taparse, de modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos 
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de las veces en 
que he pasado más frío, pero también en la que me sentí un poco 
más hermanado con ésta, para mí, extraña especie…” (Mi primer 
gran viaje, pág. 74.). 
[16] La metáfora del río, retomada con intensidad por la adaptación 
cinematográfica, es un buen ejemplo de ello. 
[17] Obras escogidas, pág. 198. 
[18] Pág. 11. 
[19] La producción del film involucró sin embargo a productoras 
argentinas, brasileñas y peruanas, y la mayoría del equipo fueron 
efectivamente latinoamericanos, lo que no quita que el proyecto 
fuera originado y sostenido económicamente por grupos ligados al 
cine independiente norteamericano. 
[20] En “Cómo se hizo „Diarios de la motocicleta‟. Notas de 
producción‟, ya citado. Para ello contaría con la colaboración del 
director de fotografía Eric Gautier, responsable de films como 
Intimidad o Todos los que me aman cogerán el tren, donde ya había 
desarrollado un impresionante trabajo partiendo de una concepción 
de la imagen como registro de la vida urbana más allá de su posible 
puesta en escena. 
[21] Ese gesto había sido llevado al extremo, en un contexto muy 
diferente, por el film Bloody Sunday (Paul Greengrass, 2002), 
donde se reconstruía la masacre perpetrada por las fuerzas de 
orden británicas con una técnica y una sintaxis cinematográfica 
totalmente documental, con todos los signos externos de haber 
registrado en el momento, y en condiciones de extrema dificultad, 
unos acontecimientos de los que, por otra parte, no se ocultaba que 
estuvieran siendo reconstruidos. 
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